Shukwarmi

Hace algún tiempo en una de las comunidades indígenas más antiguas cercanas a la ciudad de Quito, conocí a varios niños pequeñitos, uno en especial me impresionó, se llama Stalin. Un wawa lindo. Inteligente, juguetón, contestón: lindo. Stalin es hijo de una pareja de la comunidad de San Miguel del Tablón, a la salida norte de Quito. Sus padres, al igual que más de la mitad de los miembros de su comunidad, se fueron para España entre el 2001 y el 2007. Más allá del doloroso abandono típico de los hijos de los migrantes de cualquier lugar del país, el caso de los wawas como Stalin, es que a más de perder a sus padres, perdieron la posibilidad de hablar ellos, como sus padres y abuelos, el kichwa. En una sola generación, se perdió la lengua del cariño entre los niños y niñas de comunidades como San Miguel. Recuerdo también a muchos otros niños, cuyas caritas las tengo presentes siempre, porque las puedo ver en la de mi hijo. En Cayambe, en Guayaquil, en Machala, en Riobamba, Ambato, Guara...

A nivel internacional resulta paradójico y hasta sorprendente que el presidente ecuatoriano, Rafael Correa, ubicado desde fuera en la izquierda política, enfrente graves problemas con el movimiento indígena ecuatoriano. Con base en una exquisita campaña publicitaria, el gobierno ha pretendido usurpar simbólicamente las luchas del movimiento indígena, para capitalizar a su favor, los procesos de resistencia y lucha que tanto caracterizaron a la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), en especial, durante la década pasada. Sin embargo, los hechos han rebasado la publicidad. En la primera semana de octubre, se han producido una serie de enfrentamientos en la amazonía ecuatoriana, con el saldo de tres muertos, según las organizaciones indígenas de la zona, y de uno según el gobierno y la prensa. Estos hecho, no hacen sino resumir una tensa relación que se ha dado desde el inicio del presente gobierno con la CONAIE y el movimiento indígena. Más allá de los continuo...

El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra, para poder besarte la piel en los caminos, trenzarte en cada río los cabellos dispersos. El día en que te mueras te enterraré desnuda como cuando naciste de nuevo entre mis piernas. Roque Dalton La ciudad amontonaba sus calles a mi alrededor. Carros, caras, olores, miradas, velocidades varias, peleando por ganar primacía ante mis ojos. Cuánto de turbio había en esas miradas no podría definir. Tampoco podría explicar cuánto de luminosas tenían las sonrisas y las escenas de amor en el metro o en los parques. Sin embargo ahí estaba yo, de vuelta a desarmar los miedos, a recoger los recuerdos y a cosechar los sueños. Caminar. Caminar la ciudad, recorrerla, palparla, bebérmela, embriagarme de ella. Dejarme invadir por su aire espeso, rojizo. Dejar que su luna llena anaranjada me transforme. ¿Qué ciudad es esta que he amado tanto como he odiado? ¿Qué ciudad puede herir tanto mientras te acaricia sua...

Hay una historia que todavía no sé, pero que es obvio que está escondida entre el olor del café y el sonido de la música... Cómo contarla?Lo mejor es dejarse invadir por el grito del corazón que atraviesa las venas para instalarse en tu conciencia y dejar que te traiga entonces, la certeza de haber visitado súbitamente todos los rincones del tiempo. Tan súbitamente que se te confunden todas las sensaciones: el placer, el dolor, la sorpresa, la alegría, el llanto. Y todo dura una fracción de segundo. Y entonces de pronto, en medio de la vertiginosidad del segundo que estás sintiendo, aterrizas de pronto en uno de los miles espacio tiempo posibles. Un espacio tiempo al que fuiste convocada desde hace mil de años, cuando el ritual no concluyó por la irrupción súbita de un desconocido en las aguas sagradas. La convocatoria fue sellada en el momento mismo en que fuiste arrebatada a la muerte y dejaste de morir por la curiosidad de ser salvada.Pero hoy, los tres detalles que fueron previstos...

Hay dos escenas que han vuelto a mí al leer la última noticia del gobierno: se ha comprometido a las misiones católicas (a través de otro decreto -1780-): “A trabajar con todo afán en pro del desarrollo, fortalecimiento de las culturas, evangelización e incorporación a la vida socio-económica del país, de todos los grupos humanos que habitan o habitaren dentro de la jurisdicción territorial encomendada a su cuidado, exaltando los valores de la nacionalidad ecuatoriana”. Todo esto sucede, paralelamente a la desarticulación de la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (DINEIB), puesto que con el decreto, se entrega a diversas misiones católicas, la educación de “los grupos étnicos”, especialmente los amazónicos. Las dos escenas que han vuelto a mi cabeza al leer esta noticia probablemente aparezcan desarticuladas y descontextualizadas. La primera tiene que ver con los años que viví en Zumbahua dentro de la misión salesiana, los amores profundos que ahí conocí, los camin...

Ganar dinero no es lo más importante ni lo más interesante en la vida. Deberíamos enseñar a la gente a vivir como huéspedes, porque somos huéspedes de la vida, de este pequeño planeta. Hasta que los hombres y mujeres no aprendamos a vivir como huéspedes unos de los otros, el riesgo de guerra y autodestrucción es enorme. Ser huésped significa dejar la casa que has visitado un poco mejor de lo que la encontraste, contribuyendo al bien común sin renunciar a tu identidad. Es un magnífico y difícil asunto. Por eso, no todo el mundo quiere ser huésped. La mayoría de la gente quiere tener raíces, como los árboles. Yo quiero tener piernas, que me parecen más interesantes. Con las piernas puedes irte lejos, subir montañas, cruzar la Tierra... Cuando llega una tormenta el árbol puede caer. Por eso creo que ser exiliado o un huésped es una condicion privilegiada y creativa. No pertenezco a un pasaporte, a un lugar o a un himno nacional. Esas cosas son vergonzantes. La verdad está siempre en el ex...

Quise estar en el entierro de la Mama Tránsito Amaguaña más allá de toda la fanfarria mediática que se armó por este tema. Ir al entierro de una mujer como ella, significa para mí, decir en voz alta: así quiero ser. Y si bien era el entierro de la mama Tránsito, no me cabe la menor duda de que cada paso me llevaba a la mama Dolores Cacuango. Porque el conjunto de mujeres que desde Cayambe impulsaron la organización más contemporánea del movimiento indígena, ha sido para esta mujer de a pie, la posibilidad de encontrar un referente real, sólido, verdadero, de mujeres mujeres. No me veo reflejada en la pobre doña Manuela Sáenz que pretenden mostrarnos como LA MUJER QUITEÑA…(con mayúsculas y con actos y óperas y libros publicitados y…) “La libertadora del Libertador”. A la mierda!! Pasar a la historia por el buen (o mal) romance con un hombre, por amar a un hombre a través de un proyecto, no se me antoja. En cambio, cada vez que pienso en la Mama Dolores Cacuango, en la Mama Tránsito Amag...